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INTRODUZIONE  

 

Non ch’io sappia spiegarlo — ché mai seppi, né mi sovvien d’aver tentato 

— ma v’è un’arte, più scolo che forma, che spira da que’ mattini inerti ove 

‘l cucchiaio s’infradicia d’aria, e ‘l pane si slabbra senz’urto. Prim’ancora 

che la bocca s’impasti, che ‘l vetro disveli, che la fiamma si regoli al 

minimo, lìvi già ristagna un soffio — e d’esso, a ciglio e clavicola, s’imbeve 

ogni mio scrivente. Non gesto, né abbrivio: un ribasso. Una resa che 

precede ogni accenno. D’onde, a ritroso, la penna prende stilicidio, ché le 

dita non cercano, né trattengono, ché ‘l trattenere è forma, e qui ogni 

forma s’allenta. Lìvi, in quel breve tremito di stoviglia spenta, prese 

panno la mia carta. Avulso dal dire, ché ‘l dire è mestiere di chi ha uditori, 

ma pe’ trascrivere ‘l tremore d’un gesto già stemperato. Non è verso, né 

brano: è raspo d’un verbo ch’è già mutato. Vi son giorni — ch’ei 

sovrastano i notabili — in cui l’andare si sfibra tra i cardini e ‘l peltro, e 

nulla v’è ch’emerga se ‘n per stento. Eppur di que’ stenti mi feci raccolta. 

Quartine, sì, ma spurie: bastarde di rima e balbuzie, d’accenti spaiati e 

sillabe che s’appuntano come spine. Fingono struttura, ma son fenditure. 

Si sorreggon, ‘ncerte, col capo in grembo al fianco altrui, com’ossa 

ch’ancor reggon pe’ vizio d’equilibrio. Non tema vi cercate, ché di fondo 

non v’è alcuno – o ‘sì pare. Né vi sia pensiero d’ordito: nulla qui trapassa 

‘l tempo per compor tela. V’è ‘l soffio d’un vetro, ‘l ciglio d’un infisso, l’eco 

cieca d’un nome che ‘n torna se non disfatto. V’è ‘l raschiarsi d’un fondo 

di caffettiera, v’è ‘l guaito ch’ha smesso d’emetter suono, ma ch’ancor 

preme — da dentro, con bruma — come se ‘l giorno stesso avesse fallito 

a sé. Scrissi di ciò che mi rese più nebbia che carne: d’un fornello che 

dimentica, d’una pianta ch’adorna sin vollia ‘l davanzale, d’un nome 

storto su d’una cartaccia smarrita. E tutto ciò, in sé, nulla parea. Tutto 

scorticava per contro. Le quartine quivi sorte son rifiuti d’epifanie 

stanche, visioni sin clamore. Alcuna vi starà nel petto come un sasso, 

altre v’appanneranno com’un vetro non vostro. Ma tutte — tutte — van 
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mirando a ‘l medesimo: lo torvo raschiare in fondo all’ore, laddove ‘l 

tempo s’invela ma non cede.  

Non s’intitolò niuna — ché titolarsi è già segregarsi, già poggiarsi su ‘l 

banco dove l’altrui occhio dispone, dove ‘l lemma, più che spora, vuol 

farsi gonfalone, e quivi, cada verso, raspo, caglia lessicale si sporse pe’ 

decubito, invece di mostra. Che porvi nome è già scalzo d’assenso, è già 

imbellettare ‘l guasto che quivi, di contro, v’ebbe culto. Ogni una delle 

quartine non volle statuto né fascia né preambolo, ché ‘l titolare, 

quand’anche sussurrato, inchioda: chiude d’alto ciò ch’ebbe solo 

margine d’avanzo, residuo di scuro, spasmo non nato. Né ‘l contarle, pe’ 

cifra, valse ad affibbiar crisma: ché ‘l numero, nel suo stesso disfarsi, 

mentì d’essere somma. E dunque giacciono, sin pressura né sigillo, qual 

stoviglie molli d’un desco che ‘n fu apparecchiato, ma sorse per stillìo di 

fame già disfatta. Leggerle ‘n fila è errore. Cercarvi senso, scarto. 

Titolarle di proprio, empietà. Ché già basta ‘l crederle scritte per dire che 

non si son lassate esalare. E voi, ché v’ostinate, ché v’aggrappate al 

cartiglio, all’insegna, alla chiosa — che v’illude? Che ‘l tetrametro, per 

aversi, debba prestarsi? Non v’è qui nome, né principio, né leggenda: v’è 

solo il raso d’una foggia che piute ‘n si tiene, d’una saliva che s’incolla 

all’interno del foglio. Ogni incipio boldo, se pur fu tentato, già venne 

sputato dal foglio stesso. E ‘l foglio, ché resistette, vi si lasciò scorticare 

solo sin cader nell’anonimìa del rantolo. Perché nominarle, se ‘l verbo 

stesso qui s’è fatto cera? Sgorgan da nodulo, da sbavatura, da gomito 

linguato che più non si retrae, ché ‘l lemma, quando vien via, non reca 

sintomo né selce, solo riporto di laringe in spasmo. Nessun alfabeto 

ch’abbia voluto reggersi, ché ‘l peso che vibra s’incaglia tra faringe 

d’inchiostro e valva d’ugola fonica, straccia sé stesso nel solo tentare. E 

se vi fu verbo, s’aggruma. E se vi fu sonanza, vacilla. Nella scorza delle 

frasi s’infiltra ‘l salso, la piaga, la remora d’un dire che s’apre solo per 

rinuncia. Vocale accennata che s’appunta, senza vibrare, tra nervo e 

cartilagine, sillaba fessa che gratta ma non fora. Nessuna lingua scelse di 

venire: vi si trovò impiastrata, colla punta slargata a fenditura. I lemmi, 

intrisi, si sollevano a frusta, si ripiegano per ipertrofia, si slabbrano nel 
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margine d’un codice non più coniugabile. Le frasi, ormai prive di presa, si 

riducono a stoffa gastrica: smangiucchiano il foglio sin farne polpa. Ogni 

ricamo lessicale perde goccio, si dissecca, s’inverdisce nel bordo, par 

scritto da tremore in trappola. L’idioma sputa interpunzioni digerite, 

frantuma i lacci del senso per intumescenza. E sotto l’intercapedine, là 

ove taluni cercan dizionario, s’avverte solo la muffa. E brancicavano ‘n 

pendenza d’accapo. Ogni rigaggio che tentava giacenza, già si lacerava in 

crosta fonica, ché ‘l reggersi parea carico d’un’altalena zoppicante al 

mirarla: nessun capo, nessuna piega. Le frasi, se tracciate, venian subito 

assunte da pieghe alterne, come spole sfiancate che ancora fingono 

tessuto per rimanenza di moto. D’in sotto, più che trama, v’era raggrumo. 

Ogni quartina si stagnava per contatto d’infossamento, scroscio 

ineguale, accapo privo di domicilio, sin residenza. S’agganciavano tra 

loro per insistita vibrazione di detriti — non nessi, non andamenti, ma urti 

laterali di fonemi rimasti aperti. Quel che pare svolgersi, già si distacca 

per infiammazione. Quel che pare ritorno, si contrae in graffito da 

sovrascrittura intestinale. Nessuna pagina volle reggere il passo 

d’un’altra: s’inarcarono a cuspidi sfasate, come stanze fuse da condensa. 

Neppure ‘l ciglio d’un tetrametro conservava memoria del vicino. La 

sequenza, fingendo schiera, serbava solo l’odore delle chiazze. Ogni 

convergenza si sfondava per accumulo, e l’accumulo per esito privo 

d’intento. A leggere, s’inzuppano i margini. A rincorrere, si cede. Il libro 

stesso, sfogliato, ripugna ‘l dito che spera indirizzo: si spezza in crostoli, 

si sfoglia in petecchie da miscopio. Quel che resta, per chi crede d’aver 

compreso, non è traccia — è rifiuto del comprendere stesso, nella forma 

d’un muciglio che gronda per sbaglio – lo che scaturì da ghiaia infrattata, 

da porzione non detta d’una cervice disfibrata, ché tra il petroso d’un 

diallelo cardiaco e la mollezza sfuggita di palato retroverso si raccogliea 

uno scarto senza clamori, residuato di tronco senz’adito né frase. 

Nessuna nuca a cui far risalire ‘l muggito, nessuna scaglia che potesse 

valere per firma o condotto. Solo torselli muscati, inframmezzi di reflussi 

fonolessici, come volessero fibrillarsi in alveo e restare. Né per 

riconoscersi, ché ‘l riconoscere pretende specola, e qui ogni vetro esala 
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da piombo e caligine, sin gualdrappa. Venia innanzi da groppe, da 

glossole, da abbozzi di mesentere verbale, si contorceva tra giunture non 

somatiche, irruento nel ruotare per assenza, col tendine scucito d’ogni 

funzione. A sfogliarne i detriti non vi si trova centro, né plesso, né 

abbozzo di fonte: solo un trabeccio stinto, un ghieramento di strìa, un 

incavo scapolare dove più nulla prende sussistenza. Eppure pende, grava, 

trasuda. Il lettore, se tende l’ugola, se piega la sillaba, s’accorge d’aver 

calcato callo d’altrui, ché ciò ch’insiste non è persona né segno, ma 

rigetto mucoso d’una fonazione difunta. Invece della pronuncia, l’ictus; 

invece della postura, il ricurvo senza sacro; invece del gesto, un 

iperoftalmo in ritrazione, che non chiama ma reclude. Nessuna istanza, 

nessuna soglia che tremi d’identità: si gorgoglia per escrescenza, si 

disfama tra i margini come peluria in eccesso. Tutto ‘l senso d’un sé 

scivola in baraglio: un’escrescenza non supposta, uno stecco di 

cartilagine priva di nervo, che ancora vibra per assuefazione al vuoto. 

Didentro, nel frusto che si gualciva tra le righe, nessuna indicazione, 

nessuna apposizione, nessun carico semantico da reggere in panno o 

polpa. Solo digrignamento. Solo sfregola d’un’ancia che più non tocca ‘l 

foro. La pelle che le rivestiva, se pelle fu, parea tessuto molesto: reciso 

da ago cieco, da forbice tarlata, ché ‘l taglio, quand’anche tentato, non 

distingueva nervo da strozzatura. Si legge, a tratti, l’intento di chi fruga 

tra i fiati, come se vi fosse sostrato, filanda, urto. Ma l’urto, ché si dà, 

viene da lesina mentale, da spranga lessiva. Mai si raccorda, mai si 

prolunga. Tutto resta nell’inviluppo di colatura cruda, come taglio fra le 

vesti d’una lingua non propria. Un qualché pulsa, ma quissà solo per 

adesione. Qualcosa resta, ma resta per inflessione recidiva. Nessuna 

orbita vi si compie, ché l’orbita richiede trave, e ogni trave qui si squama 

in corpi molli. Chi cerca d’evincere, qui s’imbatte: s’imbatte in garbuglio 

d’uggia, in moncone d’intenzione, in sfumato di gesso che non lascia calco, 

ma rovina. E chi s’attarda su l’occorrenza, su ‘l groviglio supposto, si trova 

tra fucine smorzate, tra ferri lasciati trafiggere, tra membra di lessico già 

votate a deperimento volontario. 
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Accade, talvolta, che si pigli — d’impatto o da schivata — un addome 

scoperto d’idea, un principio d’articolazione semantica, un grumo quasi 

percettibile: ma si sfianca. La parola stessa che pare voler significare, più 

non si svincola dal suo stesso borborigmo. Nessun disegno interno, 

nessuna giustificazione intertestuale. Le fibre s’anastomizzano per 

collasso, mai per architettura. E nell’ultimo crampo di fonema, quando 

pare che qualcosa si stia forse per comporre, già si frattura: non per 

scarto, ma per reticenza d’organo. 

Nessun oggetto vi si offre. Nessun campo. Nessuna selce centrale. Tutto 

deriva da fuoristrato, da digressione abortiva, da labbro che vorrebbe 

sporgere ma resta in mascella. Ogni frammento, ogni lembo, ogni 

raspatura di frase che qui stilla non reca argomento: reca stanchezza 

d’essere inciso. E là dove qualcuno creda, sin peripatetico slancio, di 

raccapezzare — si trova sotto ’l calcagno solo l’ultima secchezza del 

pensiero: quella che geme, ma non si capisce da dove o perché mai. 

mvrcodelrio 
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alle due mie metà; 

or che niuna d’esse alberga in me. 
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UNO  

 

Quomo cand'ululi sin voce, 

Le nocche viola ai fianchi, 

Guigni stretti, esgardo truce, 

L'ira slacrima d'occhi stanchi. 
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DUE  

 

Ogni alba, il farsi novi è tanto 

Co'n fato destrier fiero e franco, 

Sì che cangio qual serpe 'n campo 

E rivolgo io s'il mondo è stanco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
20 

TRE  

 

Infine accetto 'l palese nulla, il "mai" 

Ch'urli 'ncora, che scrivo, che penso 

E finalmente ha un senso, sai? 

Ha senso quest'assenza di senso. 
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QUATTRO 

 

Quell’assioma che d’un digiuno_affiora 

Colla mano che ‘n saputo stendere 

E comincio, infin, davvero, ad_ora 

A ser lo che sempre volli essere. 
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CINQUE  

 

Non vissi ogniddì insieme, in fondo, 

Come fosse l’ultimo, unico o sublime, 

Ed or mi danno a passar ogni giorno 

Come fosse il primo dopo la fine. 
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SEI  

 

S’alza la mane fra i bui fugaci, 

Laddove il chetare diviene canto, 

Alme di cartapesta sulle braci, 

Divino ch’or deficita l’incanto. 
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SETTE  

 

Dall’aloni d’ozio piccicati alle finestre 

Scruto ‘l ligio sfuggir delle genti foreste 

E in ogni viso ch’appare ai crocicchi 

Vo’ pittandoci sopra i tuoi occhi. 
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OTTO  

 

Il guardo ammezzato sbircia fuor dell’appannata 

Scrutando l’angolo donde in fretta ne uscivi 

E mi dimando inutilmente se la notte passata 

Anch’io t’ho compagnato mentre dormivi. 
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NOVE 

 

M’accadeva d’inciderlo sul banco 

Fuor del senno di poi ch’or vanto, 

Or che son solo con chiunque fianco, 

Or che son solo ‘l tuo mancato fianco. 
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DIECI  

 

Oltr’alle molte obbligazioni, 

D’altro viso del muginare, 

Poscia liriche e tenzoni, 

V’è ‘l me che vedesti affogare. 
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UNDICI  

 

Ricordami odiando i miei folli discorsi 

Ch’odio soltanto quel ch’ora non siamo. 

Ma tu che ne sai de’ mie’ occhi 

Quando parlo all’altri di quel ch’eravamo. 
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DODICI  

 

Ne’ sognar ancora, tuo amar distratta, 

Fronte a speme e d’una vita un pedagnolo; 

Fors-è ch’andasti via troppo ‘n fretta; 

Fors(e) ‘nvece ch’ancor non mi lasci solo. 
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TREDICI  

 

Ricordo ‘ncor tutto tranne ‘l pianto 

E ‘n solo risi e grazie or ì sto fermo 

‘N un dì come fossi ‘ncor accanto 

E come accanto resti_in eterno. 
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QUATTORDICI  

 

Tornerò anch’io dal me_errabondo 

A offrirti li spazi tra tutt’i mie’ appunti 

E siedi, allora, quinnanzi che conto 

Novelle de lo che bramammo giunti. 
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QUINDICI  

 

Giungemi ‘n que’ grigi dì di festa 

‘N cui è svago cianciar dell’andato 

E m’estasia ‘l ver dello che poco basta 

A ser chi volli ch’io sia sempre stato. 
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SEDICI  

 

Setti lìvi, mi par fianco della nuca, 

Omertosa ‘n tulle pervinca, 

A mirarmi timonar la feluca 

Della tua solita assenza stanca. 
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DICIASSETTE  

 

Ti vidi stamane, ridente, 

Allo specchio cui ciarlavo. 

Resti l’assenza più presente 

E il cruore che bisognavo. 
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DICIOTTO  

 

Qui ad ambir que’ mali, pene, risi, guai 

Che lassasti meco ‘n questi corridoi 

Ma già ve’ che ‘n t’aspetto più, oramai, 

Ch’ora, ‘n vero, per vero, attendo solo noi. 
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DICIANNOVE  

 

Scivola ‘l sogno col cremisi distante 

E sfuma quel bacio ‘n nuove mattine 

Ma mi contento di spartir quell’istante 

Di beato infinito, una cosa sola infine. 
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VENTI 

 

Come t’avessi ‘ncor tra le mani, pe’ i fianchi, 

‘N ogni vana poesiola ch’invento all’aurora 

Ma co’ fogli dinnanzi che paiono gianchi 

M’accorgo che vo’ solo ricalcandoti ‘ncora. 
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VENTUNO  

 

A metà. ‘N ogni fare, ‘n ogni riso gaio, 

‘N ogni schiaffo che mi debbo dare, 

In questo soqquadro ch’è ‘l ginepraio 

Del saper di doverti lasciar andare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
39 

VENTIDUE  

 

Balugina, in tra ‘l livore e ‘l tin di disìo, 

La speme ch’iva ‘ngombrando le stanze 

Sin discerner la differenza tra lo svanir mio 

E ‘l tuo sfumare d’assenze e lontananze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
40 

VENTITRE  

 

Mane di baci ingelati in le brine 

Mane che zuppa pe’ bui claudica 

E tu tal qual questa pioggina fine 

Che, sin rumore, in fondo m’infradicia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
41 

VENTIQUATTRO 

 

Fu la mia scelta migliore, per te, finora, 

Mentirti e costringerti a un addio 

E prego. Prego che tu non m’ami ancora 

Com’ogniddì continuo ad amarti_io. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
42 

VENTICINQUE  

 

Briciole cremisi sfoglian del tetto 

E una pioggina par cheta gocciolare 

Ed ì colpitone sulle gote, dopotutto, 

So ch’è inutile e inevitabile l’aspettare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
43 

VENTISEI 

 

Chi sa qual sia ‘l senso dell’anno scorso 

Ov’ì non passai giorno sin vederti fianco 

Ché colle lune spiovean male e rimorso 

E or resta ‘l petricore e’l canto d’un culbianco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
44 

VENTISETTE  

 

Un altro mattino un po’ più scuro 

Per lo che sbircio_oltre le tende 

E ‘n dì com’oi, ma reine, par ‘sì duro 

Saper ch’è già finito ‘l per sempre. 

 

 

 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
45 

VENTOTTO  

 

Restan sparsi sul giallo ripiego 

L’avanzi del gommino arancione 

Ch’ogniddì sin pensare sfrego 

Cancellando un poco ‘l tuo nome. 

 

 

 

 

 

 

 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
46 

VENTINOVE  

  

Quiete, solo quiete, silenzio e luce 

D’una tremolante e austera lanterna 

Or che non rammento più la tua voce 

Ma solo ‘l quanto m’uccide sentirla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
47 

TRENTA  

  

Passeo d’ora ‘n per l’oscura stiva 

Coll’arie prese ormai istintive 

Poiché s’il rammentarti arriva 

Mi scordo pur di come si vive. 

 

 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
48 

TRENTUNO  

  

Spiovon stagioni ‘n un sol frangente  

‘N mescla di fili, poi arazzi, poi telai 

Fra ‘l terrore e’l sentore d’un sempre 

Ove, per vero, creo non svanirà mai. 

 

 

 

 

 

 

 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
49 

TRENTADUE  

  

Ogniddì par lo ch’attendo ormai da sempre 

Quan lamelle di fin inverno van sbiadendo 

E marzo e i mesi paion ser novi settembre 

Ed ì le vite teco, serenamente, or invento. 

 

 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
50 

TRENTATRE 

  

...Ed ogniddì che càpita ‘n cui sin frette 

Porrìa almanaccar di tutto lo che vollio:  

D’altre vite, sciatterie, follie o favolette  

Ecco, lì, vi sei sol tu, tra la man e il foglio. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
51 

TRENTAQUATTRO 

  

Questa di marzo par una mane estiva 

Fra l’afa e fresco mesclati nell’androne 

E ti ricordi quand’anche ‘l mondo finiva 

Nel sudore spietato sotto il piumone? 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
52 

TRENTACINQUE  

  

Infine, stremato da quest’insulsi bilici, 

Scrivo lo ch’avrei voluto mi dicessi tu: 

Perché mai dovrei smetter di viverci 

Solo perché non ci vivremo mai più? 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
53 

TRENTASEI  

  

Qual come a scuola del buio dell’ultimo banco 

Ch’incidevo di noi col coltello sul banco 

Or che grandina_ancora sul mio ombrello stanco 

E una pagina vuota sa di te anche nel bianco. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
54 

TRENTASETTE  

  

Quissà cogito ‘ncor troppo a lo ch’ho detto 

E ch’hai sentito eppur per vero mai ascoltato 

E quissà fu tutto un poco troppo perfetto 

Pe’ finire com’entrambi aveam sempre sognato. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
55 

TRENTOTTO  

  

Vorrìa dirti ch’ì son stanco ‘n fine 

D’aver di che ciarlar ‘sì affranto 

Eppur palèsasi ‘na d’le mattine 

D’un dì_(o)ve mi marcerai di fianco. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
56 

TRENTANOVE  

  

Sorridendomi d’un vaporoso riflesso, 

‘l tuo volto sbiadisce crudele e taciturno 

E sciocco, io, che m’accorgo solo adesso 

Che ‘n fondo già mi rispondi ogni giorno. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
57 

QUARANTA 

  

Vi son que’ dì, quell’attimi sparuti, ovvero, 

Ch’ì vorrìa solo bandirti d’ogni mio capogiro 

E ‘n que’ momenti, poi, ove tento per vero 

S’artiglia ‘ncor troppa speme ‘n ogni sospiro. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
58 

QUARANTAUNO  

 

Didentro le pieghuzze d’un cogitar penato 

Veo ‘l fumoso profilo filzar i mie’ occhi aperti 

E te che marci sul confine sbiadito tracciato 

Fra la superba lussuria e ‘l vero dannato volerti. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
59 

QUARANTADUE  

 

Fuggi e torni, d’un memorar gaio fin uno tetro, 

Un poco come ‘l meteo di tal altra stagione 

E “Passerà”, mi ridico fronte l’occhi nel vetro 

E se ‘n passerà, chessìa, giacché aveo ragione. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
60 

QUARANTATRE  

 

Anch’oi cerco que’ termini, impuri o casti, 

O le parole che dicesti a cui talvolta penso 

Ma scorrendo col dito ‘l glossario che mi lassasti 

Vo’ scoprendo che ‘sì tante non han più senso. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
61 

QUARANTAQUATTRO  

 

Pure ne’ bei giorni, pur in quel pago riuscire, 

Quan di lo che fu resta solo un accordo, 

Pur nel soqquadro di torno, nel cheto dormire, 

Tutto finisce. Tutto tranne il ricordo. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
62 

QUARANTACINQUE  

 

Ci pensi mai ch’ancor giaccio casi desto 

Cada mane al trillo dell’alba sul guanciale 

A maginar lo ch’avemmo e avemmo perso 

E a quanto amor sprecato v’è ‘n questo male? 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
63 

QUARANTASEI 

 

Cigolan l’ossi e celeri si scavan le gote 

Ed ì colle pile di rime ‘n mano rimango 

E le recchie su lo che fuor attutito s’ode 

Ma par l’eco d’un pianto ‘sì pur io piango. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
64 

QUARANTASETTE  

 

Capita perfino ch’ì finisco a confessarmi 

Che mi capita di detestarmi davvero 

Pe’ le catene ch’ancor sento legarmi 

Allo splendor perfetto che mai vivremo. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
65 

QUARANTOTTO  

 

Chessìa ‘l pendolo tra senno ed ebbrezza 

O la rorida rugiada ancor fresca ‘n viso 

Ma m’è ‘sì agrodolce or la consapevolezza 

Ch’oi saresti l’unica cagione del mio sorriso. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
66 

QUARANTANOVE  

 

Tutto questo, questi i colli e ‘l verde 

Oltre l’oblatura del mio migrar greve, 

E tutte le piogge ‘n queste valli aperte, 

‘Sì tanto avrei voluto scoprirle insieme. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
67 

CINQUANTA  

 

V’è un luogo ov’anche questa bufera spiove, 

Ove a zonzo moviamo tenendoci le palme; 

V’è ‘n luogo, chi sa come, quando e dove, 

Ov’insieme già stiamo, trecciati nell’alme. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
68 

CINQUANTUNO  

 

Vorrei mentirmi_ancora ‘n un’ennesima promessa 

E scriver che dimani_irò a scriver d’altri mali 

Pur sapendo ch’ogni mane torna_a ser la stessa, 

Pur sapendo ch’ogni mane, ‘n ogni male, rimani. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
69 

CINQUANTADUE  

 

Impregni ‘l silente sgocciolar de’ giorni 

Ch’or mi compagna inerte e crudele 

Da questa piana brulla di sotto a stormi 

Di rammarichi che san di spezie e fiele. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
70 

CINQUANTATRE  

 

‘Sì sfuggi e torni e di torno saggio rabbioso 

L’ultime cagioni sane ch’ì ‘ncor cullo ‘n grembo 

Fin col sano corpo sparso a terra esploso 

‘N un giocolar di vizi, uisge e grigio nembo. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
71 

CINQUANTAQUATTRO  

 

E fors’ogniddì financo tu m’elidi un poco 

E un poco_ancora quissà pur ì ti rimuovo 

E pur s’in vero a rimirarlo ti par un giuoco, 

Nell’etere eterno tenterò giocar di nuovo. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
72 

CINQUANTACINQUE  

 

Setto colle spemi crociate sulle lancette 

Ch’oi san di noi e di qualch’anno andato 

E l’ingresso ‘n un bisbiglio m’ammette 

Ch’è più tristo sin il tuo passar delicato. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
73 

CINQUANTASEI  

 

Narran le membra mie delle macerie fumanti 

Donde fuggisti ‘n tempo un’ultima volta 

Ed ì affezionato ai ciottoli, i roveti e_i pianti 

‘Ncor ne discorro, ‘n un’altra rima stolta. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
74 

CINQUANTASETTE  

 

E sì, so che ‘n la rammenti bene come me, 

Quella mane d’aprile, le sette e trentatrè, 

Che fu l’alba del tutto, fra i “ma” e_i “se”, 

Quando ‘l guardo mio s’appoggiò su te. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
75 

CINQUANTOTTO  

 

Qui_oi v’è ‘n poco d’la bonaccia inconsueta 

Ch’anelo e, di contro, pare pure che temo; 

Sarà che la foschia or balbetta sconsolata, 

Sarà ch’ho ‘mparato a usar la mano a remo. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
76 

CINQUANTANOVE  

 

Soffice il riverbero del contar sottovoce 

Il tempo ch’impiega ‘l caffè a sortir nero 

E di là ch’attendi sopita spersa in la pece 

D’un idillio che ‘n sta_accadendo davvero. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
77 

SESSANTA  

 

Codesto bisbiglio ch’ancor non comprendo 

Par null’altro ch’un altro contorno sciapo 

E mal cubettato in cui i rebbi, mesto, affondo 

Qual fossero i teneri lati del mio capo. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
78 

SESSANTUNO  

 

Ivo scrivendo meco della solita cantilena 

E m’ebbi d’ammetter che di larga parte 

L’unico stolto ‘ncor di nostalgia ‘n pena 

È quel cumulo di ricordi ch’or son arte. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
79 

SESSANTADUE  

 

Qualch’arcigno temporale di troppo, ormai, 

Va compagnando ‘l tedio d’ogni_impiccio 

E le solite menzogne ‘n metrica ch’adesso sai 

Distinguere tra lo ch’ancor su carta pasticcio. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
80 

SESSANTATRE  

 

D’un alveo smussato, di tant’in quando, 

Van rivolando via pur quelle convinzioni 

Ch’in nubi o soli han sopportato ‘l pianto 

E, ‘sì ‘nfine, paion nove e intonse emozioni. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
81 

SESSANTAQUATTRO  

 

Dello stesso foro par di poco bramar d’irsi 

Pur il dì ch’in fondo sin ammetter attendo, 

Quel meriggio che rammenti d’odi sparsi 

Ch’or saprei porgerti come volei, stupendo. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
82 

SESSANTACINQUE  

 

Sfumi nell’esile dissiparsi dello smog 

Che sbuffo ‘n un grugnire tediato 

Fra ‘l caffè bruciato e un merlot 

Che mischio nel bicchiere venato. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
83 

SESSANTASEI  

 

E se a brandelli trascinassi fuori da questa casa 

Un frammento di noi, giorno dopo giorno, 

Scapperebbero anche le nubi che qui sopra 

Tentennano commosse ‘n attesa d’un ritorno? 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
84 

SESSANTASETTE  

 

Oi par volontaria l’emicrania ch’ivi torna 

Nel dì di tre anni dopo ‘n la stessa mattina 

‘N cui ti magino nel palloncino ch’adorna 

Ancor oi ogni mia stupida inutile rima. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
85 

SESSANTOTTO  

 

Sarà più solitanza che la di fatto ispirazione 

‘L mio banale sproloquio ‘n quartine scadenti 

Sempre e solo su me, te ed ogni mio errore 

Ch’al poggiar la penna già mi batte fra i denti. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
86 

SESSANTANOVE  

 

Vuolsi ch’ormai vivo lo che ‘n stato 

‘N risme di liriche, china e rimpianti 

Ma mi promisi di lassare ‘l passato 

O un tin d’esso ‘n ogni dì qui_innanzi. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
87 

SETTANTA  

 

‘N ogni crepuscolo affogato di lagrime di cielo 

Vo’ sentendo ‘l tuo tornar discreto affianco 

E ‘sì silenti col naso contro ‘l vetro, infine, cedo 

E com’il cielo lagrimo sull’ombra a me accanto. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
88 

SETTANTUNO  

 

Malsane le solitanze, le chiare e la brina, 

Ma sane l’epifanie che d’esse derivano 

E sfrigolano i denti trattenendo le grida 

Sebbene poi didentro le grida mi deridano. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
89 

SETTANTADUE  

 

Quant’altre confessioni debbo_obbligare 

Per convincere ‘l muro davanti, nessun altro, 

Che le nove stagioni saran silenti e amare 

Nel convivere col muro davanti, e null’altro. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
90 

SETTANTATRE  

 

Cada sputo violento sulle vite gelide 

Par almanaccare dello ch’il noi fu 

Vuolsi pe’l tintinnìo imprevedibile 

O pe’ una melodia che ‘n rammento più. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
91 

SETTANTAQUATTRO  

 

Verrà ‘l dì ch’avrò di che gioire 

Della negligenza e l’ozio, nevvero, 

Una mane stritto ‘n le spire 

D’un’aspide sin core nero. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
92 

SETTANTACINQUE  

 

Giano, un volto t’affido 

Ch’ho solo ‘l dinnanzi qui 

Ed or mi scote ed ì rido, 

Nell’ultimo dì dell’ultimi dì. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
93 

SETTANTASEI  

 

Par ch’ì mi dressi or di senno e gioia 

Ed ebbro_ormai scrocio i magri arti 

E sì, erro errando ma ‘sì meno mi da noia 

Ch’ancor sto apprendendo come scordarti. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
94 

SETTANTASETTE  

 

Bagliori tenui son palesatisi de’ dedali 

Che l’ultimi anni ho mutato in ostello 

E il buio passisce come ‘l grappolo di petali 

Ch’ancor pende dall’appannate del tinello. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
95 

SETTANTOTTO  

 

Vecchi stornelli fiochi memoran l’intrico 

Di due vite ch’or non sono che resti; 

Ti persi ‘l dì ch’imparai a serti amico 

E mi perdesti ‘l momento tu smettesti. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
96 

SETTANTANOVE  

 

Forse ch’in fondo ‘n so ben scriver d’altro 

Che ‘n sia ‘l roveto d’amor e veleno 

Ch’ancor scorgo inciso a foco sull’arto; 

Or il gotto è mezzo pieno – almeno. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
97 

OTTANTA  

 

Un picco gianco vacuo e scarno, 

Ei furon e tu resti, ch’ho ‘che fare? 

Ché và ch’or và l’ì che di torno 

Gira ‘ncora come girava iore. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
98 

OTTANTUNO  

 

Capita ch’in testa giunti torniamo 

E ‘n (un) dì solo vivo l’anni che ‘n verranno; 

Scrollomi di dosso, poi, l’amaro vano 

Ché restan vite che ‘n resteranno. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
99 

OTTANTADUE  

 

Vo’ del timorato fin al giocondo 

E d’un Natale a un settembre. 

Ch’ho di che temere, ‘n fondo, 

Se m’alleno a morir da sempre? 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
100 

OTTANTATRE  

 

Par ch’il viaggio ‘n posi pe’ valli e scese, 

Di contro ‘l mese corso di nembi cremisi, 

Ma le palme_ancora su pei fianchi estese 

Mi rammentan le mie parole. E di crederci. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
101 

OTTANTAQUATTRO  

 

Sdondolan sovente i dì, tra uno d’odio intriso 

E ‘l pastello echeggiare dell’acri rimpianti  

Ma ne verrà uno ch’al rileggermi ‘n vedrò ‘l tuo viso, 

Ché m’è ‘sì semplice ormai rammentar di scordarti. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
102 

OTTANTACINQUE  

 

D’uopo s’ha fatto d’apprender e canoscere 

L’occhi ei contorni del vecchio che mirami 

Dillà dello specchio, fra l’astio e ‘l ridere, 

Quissà ‘n più belli, quissà più apatici. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
103 

OTTANTASEI  

 

Mìranomi l’occhi del crepato specchio 

Didietro aspre pozzanghere nero pece 

Or ch’abbisogno del lor duro schiaffo 

Che vien per dolere e sana tutto ‘nvece.  

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
104 

OTTANTASETTE  

 

Chessìa de' vini, l’anni, del venticello lene, 

O d'un’altra vita che dell’acque non affiora, 

Ella, sappi, avrà di che tornare, bàdisi bene, 

E lassa che l’amor perduto ti rubi qualch’ora. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
105 

OTTANTOTTO  

 

Bramo anch’ì l’infiniti, ed in fine eccoli, 

In cada scritto c’or più t’appartiene, 

Morali e schiaffi d’in tra tomi e libercoli, 

Mortali lagrime, voleo_odiarle insieme. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
106 

OTTANTANOVE  

 

Riva com’ogniddì il fiocare rosso 

Ch’ha il di lei l’occhi, fin le movenze 

E_ogni guardo che trafugo o piovo indosso 

Fiora nove le d’ella pannate rimanescenze. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
107 

NOVANTA  

 

Carezzavo, oi, d’in tra ‘l braccio e ‘l polso, 

E pensavo lieto appena al fato nostro 

E ch’anche l’ultimo fiato mio un giorno 

S’inchinerà all’eterno tuo inchiostro. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
108 

NOVANTUNO  

 

S’ha mostratami l’ora ‘n suo’ sagomi 

Ov’ho di che mutar oltre ch’il nome 

Ch’or va un terzo del presente datomi 

Speso stracco da figurante istrione. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
109 

NOVANTADUE  

 

Io pur bramo d’esser d’aria come l’aria 

Ch’intorno spira, ser un solo, tutto e pieno, 

Sì, pur bramo issar la vista, or placa e gaia 

E aver dinnanzi nulla che ‘l ciel più sereno. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
110 

NOVANTATRE  

 

La campana chiamò quatt’ore in la sera, 

E coll’urli ‘l cuor mio perdette battiti, 

Ma ancor spreco rime sittato ‘n lo ch’era, 

E solo sto, fatto d’erri, memorie e lividi. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
111 

NOVANTAQUATTRO  

 

Meco brandelli d’un ito feroce 

E innanzi le fauci de’ dì sconosciuti, 

Gocciolo cremisi con un filo di voce 

Retto dai mie’ deboli angeli canuti. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
112 

NOVANTACINQUE  

 

Or che destomi sin detestare la realtà 

Paionmi_ingombranti l’altri ‘n stanza: 

L’oblio e ‘l suo buio pungolano sin pietà 

E ho smarrito l’antidoti dell’ignoranza. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
113 

NOVANTASEI  

 

Oi strillò pur il giacinto ch’ho colto 

D’un campo fuor zona, brullo e smunto 

Ove vaga il solitario orgoglio stolto 

Del mio fingermi vecchio sin esser adulto. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
114 

NOVANTASETTE  

 

T’animi ancora, pur se non t’afferro, 

E ‘ncor ti sento, in tutto ciò che vibra 

Ma par ch’un’altra beffa, agra e d’erro, 

M’avvolga, e a stento il suol mi s’equilibra. 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
115 

NOVANTOTTO  

 

Mite ‘l tepore mi spinge fuor pian piano 

Dal pioggino soave di malinconie ottuse, 

Mentr’ ì litigo coi cappotti e invano 

Vo’ amando ‘l caffè che ribolle sin scuse. 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
116 

NOVANTANOVE  

 

Abbruna il pane ch'ho_obliato la rotella,  

E la bruma striscia i vetri, piana e lieve,  

Parlo a nessuno pe’ ‘n po’, come per stella,  

E m’accade ‘ncore, sai, ch’un nome non si beve. 
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CENTO  

 

Borbotta ‘n fondo ‘l tram, dietro ‘l lagrimìo d’asfalto, 

S’apre la sporta a mezzo d’una rampa sghemba, 

E fra ‘l vapore ch’emana dal posto ch’assalto 

Trovomi ‘l fantasma delle tue cure di scempia gemma. 
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CENTOUNO  

 

Si desta ‘l caffè fra tintinni e nuove cadute, 

E io fin fingo ch’il vetro regga la veduta, 

Vo’ rimestando ‘l mio nome tra ‘l fondo e le spute, 

E mi dimando s’il cielo ha ancor tinte da paruta. 
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CENTODUE  

 

Gelida la panca, lorde le colombe, o peggio,  

Arabica e macchie, un vocabolo cieco,  

E se pur tra le tasche m'avanza un fregio,  

Ei non basta a sbiancar la quiete ch'annego. 
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CENTOTRE  

 

Smarco su ciottoli frusti tra ‘l viluppo di viti,  

Lascio briciole, sì, ma fan stilla di vena,  

E ‘l suo fruscìo calcami l’ossa ne' molti giri,  

E no — non so o 'n voglio disfarmi di tal pena. 
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CENTOQUATTRO  

 

Lenta la serpe ferrigna, e ‘l fumido sa d’atrio spoglio, 

Vo’ con ‘l guarnel che pesa d’un silenzio sin scoglio, 

Scema la lastra, sotto cupola d’ocra or disfatta, 

Ed ogni miglio m’aduggia l’eco d’un’orma già sguarnatta.  
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CENTOCINQUE  

 

L’infisso traspira, ‘l cielo par pece fonda,  

Trasalano i colombi, ‘l coperchio si sprofonda,  

Raggelo vo’ in sogno, ma sogno in divenire,  

E strizzo l’occhi a stento, sin ch’ella voglia impallidire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



M A R C O  D E L R I O  

 
 

 
123 

CENTOSEI  

 

Il seggiolo scricchia, là dov’apprendea ‘l volo, 

Il confine sfianca, la traccia s’è sfatta. 

Veggo ancor lo zoccolo, presso l’antro a colo, 

E l’urlo del gioco, or morto, m’attacca. 
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CENTOSETTE  

 

Sedea ove posasti la tazza smunta,  

Ancor tonda l'impronta, fievola, stinta,  

Polvere 'n giostra com’eco che spunta,  

Quand’ogni suono s’ammuta e s’estinta. 
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CENTOOTTO  

 

Scatta ‘l pendìolo più greve ch’or pria, 

Gracchia ‘l tavolato a mente disfatta, 

Calcami ‘l vano, riguardo la via, 

E pur aspetto, ché bussar non tratta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



T E T R A M E T R I  

 
 

 
126 

CENTONOVE  

 

Crepavano i rami, sudando resìna, 

E ‘l gambo stillava da zolla consunta, 

Spigava la mane tra mota e ravìna, 

Che parve, al core, l’aurora disgiunta. 
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CENTODIECI  

 

Li vegghiai favellar, senz’eco di labbro, 

E le voci lor parean scrosci sfibrati, 

Sorbii ‘l té, forse per sete, forse per sbaglio, 

E ‘l tepore venne, senz’aver nomi dati. 
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CENTOUNDICI  

 

Risfila l’andazzo, sfiata ‘l d'ella spiro,  

Tra ciarle sfrangiate d’un tempo guasto,  

Siedo sull'intonso d’un quadrello vampiro,  

Che fu casa e disfatta, che fu nido e contrasto. 
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CENTODODICI  

 

Giunge d’in vetrame un dì sin scrupolo 

Ove ‘l piglio vien da fiacca in vece che d’osso, 

E m’avvio tra ‘n canniccio frusto e ‘n tubercolo, 

Su ‘l greppo che tu, ‘nvece, ‘n hai mai tosso. 
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