Ci sono momenti, nel lavoro di un archivista, in cui il mestiere smette di sembrare un esercizio teorico e prende improvvisamente corpo. Accade quando affiora qualcosa che non dovrebbe esserci. Non un segreto custodito con cura, né un errore grossolano lasciato lì per distrazione, ma qualcosa che occupa uno spazio senza averne davvero diritto, privo di qualsiasi appiglio formale che ne spieghi la presenza. Elia Vorn capì quasi subito che la cartella priva di numero rientrava esattamente in questo caso. Lo colpì la rapidità con cui l’intuizione si fece strada. Non c’era nulla di vistoso in quel fascicolo. Non attirava l’attenzione, non sembrava chiedere spiegazioni. Stava lì e basta. Come una frase lasciata a metà in un verbale approvato senza discussioni. Il mattino seguente, dopo averla esaminata con maggiore attenzione, arrivò in archivio un po’ prima del solito. Non era stata una decisione consapevole. Se ne accorse solo quando il custode, dando un’occhiata all’orologio, gli rivolse uno sguardo leggermente interrogativo. Elia rispose con un cenno quasi impercettibile, sufficiente a dire che no, non c’era alcuna urgenza, e che sì, tutto rientrava in una normalità difendibile. La cartella, nel frattempo, era rimasta tra i materiali in verifica. Una sistemazione provvisoria che, in archivio, equivale a sospendere il giudizio. Non ancora ammessa, ma nemmeno respinta. Una zona intermedia che l’amministrazione tollera finché non è costretta a decidere. Elia non la prese subito. Si sedette alla scrivania, accese il computer, aprì il gestionale. Scorse le richieste della giornata: due consultazioni programmate, una copia conforme, una comunicazione interna su una futura riorganizzazione degli spazi. Quest’ultima gli strappò un mezzo sorriso. Le riorganizzazioni, in archivio, producono soprattutto nuove sistemazioni temporanee, nuovi “intanto mettiamolo qui”, nuovi angoli in cui le cose finiscono in attesa di una decisione che spesso non arriva mai. Era un’ironia involontaria, ma fin troppo nota. Quando finalmente si alzò per recuperare la cartella, lo fece senza alcuna enfasi. Nessun gesto studiato. La prese, la portò al tavolo di consultazione vicino alla finestra e la appoggiò con la stessa attenzione che avrebbe riservato a qualsiasi documento fragile. Né più, né meno. La luce del mattino, filtrata da tende ormai scolorite, cadeva sul cartone in modo uniforme. Il colore della cartella era diventato indefinibile: un giallo spento mescolato a grigio, con una vaga tendenza al marrone che non si poteva attribuire a una causa precisa. Nessuna scritta, nessun timbro, nemmeno l’ombra di una cancellazione. Un’assenza così completa da sembrare intenzionale. Elia la girò, ne osservò i lati, controllò il dorso. Niente. Solo quel segno a matita, già notato, sul bordo inferiore. Non una lettera, non un numero. Piuttosto una traccia. Come se qualcuno avesse iniziato a scrivere e poi si fosse fermato. Un gesto interrotto. Gli venne da pensare che, in archivistica, i gesti lasciati a metà sono spesso più eloquenti di quelli portati a termine. Aprì la cartella. Non per rileggerne il contenuto, che ormai conosceva a grandi linee, ma per capirne la struttura. Contò i fogli, ne osservò l’ordine, studiò i punti di fissaggio. Era chiaro che il fascicolo si fosse formato in tempi diversi. Alcuni documenti erano stati inseriti quando altri erano già presenti. Le fotografie, per esempio, mostravano gradi di usura differenti. Una era stata maneggiata spesso, tirata fuori e rimessa dentro più volte. Un’altra sembrava quasi intatta. I verbali, al contrario, erano sorprendentemente uniformi. Stesso carattere, stessa spaziatura, stessi margini. Elia riconobbe il tipo di macchina da scrivere. Non per competenza tecnica, ma per abitudine visiva. Un modello diffuso negli uffici comunali tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Settanta. Un dettaglio utile, ma insufficiente a chiarire il contesto. La planimetria restava l’elemento più fuori posto. Questa volta la distese completamente sul tavolo. Allineò i bordi, cercò un orientamento implicito. Nessuna indicazione di nord o sud, ma alcune ombre suggerivano una direzione della luce. Un accorgimento sottile, quasi narrativo. Chi l’aveva tracciata conosceva le regole. Aveva semplicemente scelto di aggirarle. Seguendo quella logica, Elia individuò una strada principale. Più larga delle altre, ma non concepita come asse di passaggio. Non collegava l’interno con l’esterno. Era una dorsale interna, pensata per chi già abitava lì. Un dettaglio che rivelava un’idea precisa di spazio: quel luogo non doveva essere attraversato, ma vissuto. Si sorprese a formulare un giudizio estetico. L’impianto era razionale, senza essere rigido. Funzionale, ma non ostile. Un quartiere progettato con attenzione, nonostante l’assenza di timbri e approvazioni ufficiali. Se fosse mai entrato nei piani regolatori, probabilmente avrebbe generato discussioni infinite e revisioni peggiorative. Ripiegò la planimetria e passò ai verbali. Li lesse con la pazienza che riservava alle delibere più tortuose. I testi erano asciutti, privi di enfasi, ma contenevano decisioni operative precise: gestione degli spazi comuni, manutenzione, criteri di assegnazione. L’autorità che parlava era evidente, eppure non veniva mai nominata. Nessuna intestazione, nessun riferimento a enti o commissioni. Solo forme impersonali, o un plurale inclusivo: “si stabilisce”, “si conviene”, “si ritiene opportuno”. Una lingua che Elia conosceva bene, ma privata del consueto apparato che la rende ufficiale. Era amministrazione senza amministrazione. Burocrazia spogliata della sua facciata. Provò una sensazione ambigua. Da un lato, un disagio professionale: quel materiale violava ogni principio di tracciabilità. Dall’altro, un rispetto inatteso. Le decisioni erano coerenti, pensate per durare. Nessuna fretta, nessun compromesso evidente. Chi aveva scritto sapeva cosa stava facendo. E, soprattutto, cosa stava evitando. Rimaneva la domanda centrale: perché quella cartella non aveva un numero. Elia consultò i registri di protocollo storici, i grandi volumi cartacei che per decenni avevano registrato ogni pratica. Cercò salti, vuoti, irregolarità. Nulla che potesse ricondurre direttamente a quel fascicolo. Non era una dimenticanza. Era un’assenza costruita. Annotò mentalmente una prima conclusione, senza darle forma definitiva: la cartella non era mai stata protocollata. Non era sfuggita al sistema. Era stata tenuta fuori. Questo apriva possibilità che preferì esplorare con cautela. Verificò l’ipotesi di una produzione esterna, poi conservata in modo informale. Ma i timbri, per quanto sbiaditi, erano autentici. E in archivio un timbro vale quanto una firma. Sorrise, con una punta di divertimento. Un oggetto amministrativo che non rientrava in nessuna categoria. Una quisquilia, appunto. Minima, apparentemente irrilevante, eppure capace di incrinare un intero sistema di classificazione. Nel pomeriggio consultò i fondi fotografici secondari. Non quelli ufficiali, ma i depositi meno ordinati. Trovò immagini simili. Angolazioni diverse, luce diversa, stessa architettura. Etichette vaghe: “periferia”, “zona portuale”, “area in definizione”. Formule transitorie, usate quando non si sa ancora cosa qualcosa diventerà. Qui, però, quella decisione sembrava non essere mai arrivata. Verso sera, con l’archivio ormai vuoto, Elia aggiornò il sistema con una nota interna: “Fascicolo in verifica. Collocazione sospesa”. Una formula ambigua, ma accettata. Non attirava attenzioni. Rimandava. Ripose la cartella con cura. Prima di farlo, la osservò ancora. Non era più un insieme neutro di carte. Era diventata una soglia. Un punto di passaggio tra ciò che viene ammesso e ciò che resta fuori. Uscendo, pensò che la cosa più inquietante non fosse l’esistenza di un quartiere cancellato, ma la naturalezza con cui quella cancellazione era avvenuta. Senza clamore, senza opposizioni. Una sequenza ordinata di decisioni minori, archiviate come dettagli trascurabili. E forse, rifletté, le ingiustizie più durature non nascono dai grandi atti, ma dall’accumulo silenzioso di quisquilie amministrative.

tratto da “Quisquilie Amministrative“, a Marco Delrio story

---

Il Progetto Quisquilie Amministrative

Quisquilie Amministrative è un progetto narrativo che porto avanti nel corso di quest’anno come esperimento creativo e, al tempo stesso, come osservazione critica del modo in cui oggi si può produrre narrativa. La regola fondante è semplice e intenzionalmente vincolante: l’opera nasce con completa libertà concessa a un’intelligenza artificiale, alla quale viene affidata la generazione del romanzo nella sua interezza, dal titolo alla trama, dalle scene ai dialoghi, fino alle scelte di tono, ritmo e sviluppo.

Il mio intervento umano è ridotto al minimo e resta, per scelta, marginale. Non svolgo il ruolo di coautore nel senso tradizionale: non imposto un canovaccio, non definisco a monte gli snodi principali, non stabilisco un finale, non “guido” i personaggi verso esiti prestabiliti. Il mio input consiste principalmente nel ripulire e rendere più leggibili alcuni passaggi quando la prosa tende all’eccesso di ridondanza, quando la frase risulta appesantita o quando la ripetizione di parole e strutture rischia di rendere il testo meno fruibile. In altre parole: intervengo come filtro minimale di forma, non come architetto della sostanza.

Per la stessa ragione, non mi impegno e non mi impegnerò a correggere incoerenze interne, buchi di trama, salti logici, contraddizioni cronologiche, incongruenze psicologiche dei personaggi o altri difetti che, in un processo editoriale convenzionale, verrebbero individuati e risolti. Se emergeranno plot holes, errori di continuità o scelte discutibili, rimarranno parte del progetto. Non perché li consideri desiderabili in assoluto, ma perché fanno parte dell’esperimento: documentano, in modo trasparente, ciò che accade quando la narrazione viene prodotta da un sistema generativo e l’autore umano accetta di non “salvare” il testo con le correzioni tipiche dell’artigianato editoriale.

Perché farlo

Questo progetto nasce da una curiosità precisa, che è anche una presa di posizione: capire cosa succede quando l’autorialità viene deliberatamente spostata. Non si tratta di dimostrare che una macchina “scrive meglio” o “scrive peggio”, né di mettere in scena un finto scandalo. L’obiettivo è osservare l’emergere di una voce narrativa che non è la mia, e farlo senza la tentazione di addomesticarla. Voglio vedere quali soluzioni si presentano, quali ossessioni ritornano, quali scorciatoie vengono prese, quali intuizioni sorprendono e quali invece tradiscono i limiti del mezzo.

In un certo senso, Quisquilie Amministrative è un laboratorio. Non un laboratorio tecnico, ma un laboratorio di lettura e di responsabilità: cosa significa “firmare” un testo che non è stato scritto con la mia mano, ma che io scelgo di pubblicare, presentare o condividere? Qual è il confine tra curare e controllare? E quanto della nostra idea di romanzo dipende davvero dalla coerenza assoluta, dall’assenza di errori, dalla continuità perfetta, e quanto invece dipende dall’energia di una storia, dalla sua capacità di generare immagini, tensione, atmosfera, persino inciampi significativi?

Accetto anche l’eventualità che il progetto produca risultati irregolari. Anzi: l’irregolarità è parte della sua sincerità. Non voglio costruire l’illusione di una perfezione che non esiste. Se questo esperimento ha valore, lo ha proprio perché espone il processo e non soltanto il prodotto, perché mostra l’impronta delle sue decisioni automatiche, i suoi scarti, le sue ripetizioni, i suoi improvvisi lampi e le sue inevitabili debolezze.

Cosa aspettarsi dal testo

Chi legge dovrebbe considerare questo romanzo come un’opera che nasce da un patto diverso rispetto al patto tradizionale tra autore e lettore. Non promette coerenza assoluta. Non garantisce “pulizia” narrativa nel senso canonico. Potrà essere più digressivo del previsto, potrà inciampare su dettagli che non tornano, potrà cambiare intensità o direzione con una naturalezza non sempre motivata. Potrà inoltre contenere passaggi che risultano volutamente “troppo” o “poco”: troppo insistiti, troppo rapidi, troppo spiegati, oppure, al contrario, lasciati sospesi.

L’unico criterio costante è l’aderenza al metodo: generazione ampia e libera da parte dell’intelligenza artificiale, intervento umano ridotto alla manutenzione minimale del testo, senza riscrittura strutturale e senza correzione dei difetti di trama.

Trasparenza sull’uso dell’intelligenza artificiale

Per correttezza verso chi legge, dichiaro esplicitamente che una parte sostanziale della scrittura di Quisquilie Amministrative è generata tramite intelligenza artificiale. Questo non viene nascosto né attenuato, e non vuole essere spacciato per altro. Al contrario: il progetto esiste proprio perché tale scelta sia visibile, dichiarata, discutibile se necessario.

Aggiungo anche un’ulteriore trasparenza: questo stesso disclaimer è stato scritto in parte con l’assistenza dell’intelligenza artificiale. Ho impostato le linee guida e ho richiesto un testo esteso, chiaro e completo, poi ho potuto intervenire marginalmente per adattarne tono e precisione. Inserire questa informazione è coerente con lo spirito del progetto: se l’esperimento riguarda l’autorialità, allora anche le note che lo incorniciano devono esporsi allo stesso metodo, almeno in parte.

Responsabilità e limiti

Mi assumo la responsabilità editoriale del fatto che questo testo venga proposto come progetto e come lettura. Mi assumo la responsabilità della scelta metodologica e del contesto in cui l’opera viene presentata. Ciò non significa che ogni singola frase rispecchi intenzioni, opinioni o esperienze personali: la generazione automatica può produrre enunciati, interpretazioni o rappresentazioni che non coincidono con la mia visione. Per questo invito il lettore a non attribuire automaticamente all’autore umano ogni affermazione presente nel testo, soprattutto quando essa appare come generalizzazione, giudizio, descrizione socio politica o valutazione morale.

Allo stesso tempo, non userò l’intelligenza artificiale come alibi per deresponsabilizzarmi. Se nel testo dovessero emergere contenuti inappropriati o lesivi, la responsabilità di averli lasciati circolare resta mia, perché sono io a scegliere cosa pubblicare, cosa condividere e cosa tenere nel cassetto. L’esperimento non giustifica tutto. Delimita, però, il campo: questo romanzo non nasce con l’obiettivo di offrire una ricostruzione impeccabile o un’argomentazione definitiva, ma di raccontare cosa succede quando si accetta la libertà generativa come motore principale.

Un invito alla lettura

Chi entra in Quisquilie Amministrative è invitato a farlo con curiosità e con una disponibilità diversa: non tanto a “controllare” il testo, quanto a seguirne l’andamento, a registrare le sue scelte, a notare dove funziona e dove scivola. Se in alcuni punti il romanzo appare una macchina che tenta di sembrare umana, in altri potrebbe essere, paradossalmente, più umano proprio perché imperfetto: perché eccede, perché inciampa, perché insiste, perché cambia idea.

Questo progetto nasce anche per una ragione personale e semplice: mi interessa la narrativa come processo, non solo come risultato. Mi interessa il modo in cui una storia si forma, come prende direzione, come si contamina di errori, ripetizioni e improvvise intuizioni. Mi interessa osservare fino a che punto la “voce” di un romanzo è frutto di controllo e fino a che punto nasce, invece, dal caos di tentativi successivi.

Quisquilie Amministrative è quindi, insieme, un romanzo e un esperimento. Un testo e una domanda aperta. E questo disclaimer, che in parte ho scritto io e in parte è stato scritto con l’aiuto dell’intelligenza artificiale, è il modo più diretto per dichiarare il patto: ciò che leggerai non promette perfezione. Promette sincerità del metodo. E si assume, fino in fondo, le conseguenze.