Dopo diversi giorni di assenza, il piccolo Romeo era tornato a fare visita ad Arianna.

Era un gatto dal manto rosso, appartenente a una famiglia che abitava in una delle casette in fondo alla via. Non era raro incontrarlo per strada: amava passeggiare al di fuori delle mura domestiche, alla ricerca di cibo e di attenzioni. Sapeva mostrarsi affettuoso con chiunque, fatta eccezione per i bambini, soprattutto i più piccoli: la loro imprevedibilità nei movimenti lo rendeva diffidente.

Arianna si accorse del suo arrivo dal miagolio che risuonava tra le scale del palazzo. Era un suono singolare e improbabile, così sottile da ricordare il cigolio di una porta, o, per certi tratti, il richiamo acuto di un canarino.

Romeo compariva soprattutto quando la fame si faceva sentire, ed era semplice intuire se avesse già ricevuto un po’ di cibo dai vicini. In quei casi, il suo delicato miagolio e il suo gentile affetto venivano rimpiazzati da uno sguardo stanco ma fiero, i convenevoli si riducevano al minimo, e sfoggiava un’elegante indifferenza verso i richiami dei passanti.