Marzo, diminutivo di Pazzerello, era una persona apparentemente normale: a guardarlo da fuori pareva un uomo sulla trentina da almeno ventidue anni ed era alto più o meno così; era calvo dalla nascita e il suo sogno nel cassetto era una folta chioma bruna. Teneva, effettivamente, un parrucchino in quel cassetto.

Gli occhi erano due. Il naso no.

Vestiva spesso abiti spessi e raramente abiti rari; ci teneva, comunque, a precisare che erano i suoi.

Marzo era il settimo di tre fratelli e la palese distanza sentimentale che covava all’interno divenne anche fisica quando scoprì di essere stato adottato e abbandonato, nello stesso giorno, davanti alla porta di un convento. All’età di ventotto anni.

Era il convento “Rosa dei Conventi”, struttura di proprietà della signora suor Rosa, detta Suorrosa tutt’attaccato. Fu qui, anzi lì, che Marzo imparò a fare il sarto per essere in grado, una volta fuori dal convento, di attaccar bottone con le ragazze.

Nel tempo libero collezionava figurine di merda e registrazioni di versi gutturali.

Il convento era situato in una piccola cittadina sui monti, vicino al bosco che dava sulla spiaggia della pianura padana, vicino alla tabaccheria di Gino detto Geeno.

Marzo e Geeno avevano iniziato insieme a fumare, il giorno che provarono a darsi fuoco.

Come sarto, comunque, era molto bravo: cuciva cavalli per fantini, calzoni per pizzaioli e camicie per neonati.

La sua passione, oltre alla sartoria, era scrivere: scriveva racconti, fiabe, novelle, romanzi, gialli, rossi, saggi e poesie, scriveva proverbi, controverbi, sillogismi, monologhi, barzellette e bugiardini di farmaci.

Ammazzava il tempo sparando agli orologi e praticava il polo senza cavallo, rifiutandosi di darsi al golf.

---

---